Posts

Showing posts from February, 2022

পূণ্যতীর্থ, একটি মা

Image
  অনুগল্প পূণ্যতীর্থ , একটি   মা সমরেন্দ্র বিশ্বাস   এই ভীড়ের মাঝে একজন মা দাঁড়িয়ে আছে । খুব অল্প বয়েস , নোংরা ফ্রক , আলুথালু চুল , ভাবলেশহীন মুখ । তার কোলে একটা বাচ্চা । সে ভিক্ষে চাইছে কি চাইছে না – ঠিক বোঝা গেল না । তার কোলের বাচ্চাটাকে কি এই মা - ই জন্ম দিয়েছে ? তীর্থক্ষেত্রের পাশে পূণ্যতোয়া নদী । জমজমাট মেলা আর মানুষের ভীড় । কেউ শ্রদ্ধালু , কেউ উল্লসিত , কেউ ভিখারী , কেউ বা আমীর কিংবা ফেরিয়ালা ! পূণ্যতোয়া নদীতে প্রোথিত ও দন্ডায়মান বিশাল দেবী প্রতিমা । আমি জলে ডুব দিয়ে পূণ্য সঞ্চয় করতে করতে বলে উঠলাম – ‘ মা , তুমিই কি আমার জন্ম দিয়েছো ?’ কোনো উত্তর এলো না । তীর্থস্থানের জল আর বালিতে আমার শরীর আর মগজ একাকার । স্নান সেরে উঠে এলাম । মেয়েটি তখনো সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে - কোলে তার বাচ্চা , সেই ভাবলেশহীন মুখ ! পূণ্য সঞ্চয়ের জন্যে একটা বিস্কুটের প্যাকেট । বাচ্চা কোলে মেয়েটার হাতে তুলে দিলাম । সে তা হাতে তুলে নিলো । জুল জুল ছোট ছোট দুটো চোখে আমার দিকে তাকালো । প্যাকেট খুলে সে বিস্কুট খেতে লাগলো । তখনো কোলে আঁকড়ে ধরে থাকা তার সন্তান । এই ম...

সীতাংশুবাবু মারা গেছে

Image
  ছোট গল্প সীতাংশুবাবু মারা গেছে সমরেন্দ্র বিশ্বাস     আবাসনের ন ’ তলায় পেন্ট হাউজের মধ্যে সীতাংশুবাবু আটকে ছিল । ঘরে সে একলা মানুষ । এলোমেলো বাসী বিছানায় শুয়ে শুয়ে থাকা ছাড়া তার অন্য উপায়ও ছিল না । ঘরের মধ্যে একা থেকে থেকে ছটফট করছিল । কাজের মেয়েটা কিছু দিন হলো আসা বন্ধ করে দিয়েছে । সীতাংশুবাবু বুঝতে পারছিল তার চারপাশের পৃথিবীর রঙটা ধূসর , গো লার্দ্ধটা খুব সংকীর্ণ হয়ে আসছে । তার গায়ের শক্তি ফুরিয়ে আসছে । সে জানতো - মরে যাওয়ার পর যেমন সঙ্গে কেউ থাকে না , মরে যাবার আগেও তেমনি আজকাল ডাকলে কাউকে পাওয়া যায় না । অসহ্য উদ্বেগে তাই একসময়ে সীতাংশুবাবু পালঙ্কের নীচটায় ঢুকে পড়েছিল ! সেখানে ঘরের টিউব লাইটের আলো পৌঁছায় না । ধূলা ভরা প্রান্তরে গোধূলি নামলে যেমনটা থাকে , তেমনটাই খাটের নীচটা । শুভ্রার একান্ত মুখ দেখার মতো সে এক মুখ দেখা অন্ধকার । সে তো কতদিন আগের কথা । তার মেয়ে সুদেষ্ণা এখন কানাডায় থাকে । মাঝে মধ্যে ফোন করে । সামান্য কথাটথা হয় । অতোদূর থেকে ভেসে আসা কথাগুলো এই পেন্ট হাউজের ন ’ তলায় পৌঁছতে পৌঁছতে কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ে । একসময়ে কি এক অ...