অনেকদিন বাদে জীবনানন্দ
অনেকদিন বাদে জীব নানন্দ সমরেন্দ্র বিশ্বাস অনেকদিন বাদে জীব নানন্দ এসে নক্ করল আমার দরজায়, বললো - চলো যাই, ঘুরে আসি বৃষ্টি ভেজা হরিদ্রার বনে। ঠিক তক্ষুনিই এসটিডি-তে জরুরি ক্রিং ক্রিং, বললাম - আজ নয়, ঘোরা হবে আরও অন্য কোনো দিন। তারপর রাত্রি যখন দ্বিপ্রহর, লাশ কাটা স্বপ্ন ভেঙ্গে আমি চোখ মেলি। হেমন্তের জড়তা খোলা জানলায়। জীবনানন্দ ম্লান হেসে মুখ বাড়িয়ে বলল - যাবে নাকি? চোখ রগড়ে দেখি কবিতার পাতাগুলো উড়ে যাচ্ছে কংক্রিটের কোয়াটারের টেরেসে টেরেসে । হেসে ওঠে অন্ধকার, - কবিতা কেউ কি পড়ে? ক্লান্ত চোখে জীবনানন্দ টুকুটুকু হেঁটে গেলো আরো অন্ধকারে; বলে গেলো – তবে আসি আজ। তারও পরে এক সন্ধ্যায় জীবনানন্দ এসেছিল বেড়াতে, টুং টাং হাত টানা রিক্সায়। সেদিনও আমি ঘরে নেই, কপাট বন্ধ, হয়তো ডিউটিতে, কিংবা ক্লাব-বারে। ফিরে দেখি, শুধু পড়ে আছে তার হাতে লেখা চির...