ভুল ডেথ-সার্টিফিকেট

সমরেন্দ্র বিশ্বাস

#

আমার শবদেহের মধ্যেই আমি জেগে আছি।

আমার রক্তে যে গান বেজেছিলো, তাকে মাচানে চাপিয়ে শ্মশানে চলেছে যারা তারা সবাই আমার প্রতিবেশী, আত্মীয় পরিজন। আমার প্রিয় গান আজ স্পন্দনহীন!

মাচানে কাঁধ দিয়ে যে লোকটা সামনে সামনে চলেছে, সে আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা – নির্বোধ স্বপ্নের মতো একটা নীল স্যুট আর সাদা টাই তার পরণে।

কুঁকড়ে গেছে আমার গানের প্রিয় শরীর! এই শবযাত্রায় কাঁধ লাগিয়েছে যে দ্বিতীয় লোকটা, সেও আমার প্রতিবেশী, দারুণ ছটফটে – তার নাম প্রতিযোগিতা, ছুটন্ত অস্থিরতার মধ্যে ধ্যানহীন তার চোখের থেকে বেরিয়ে আসছে ব্রেক ফেল করা ট্রেনের শব্দ!

আমার প্রিয় সংগীত এখন মাচানে, শক্ত হয়ে আছে ওর নরম শরীর - অন্তিম যাত্রায় যাবে বলে যে প্রতিবেশীটা এতোদিন তক্কে তক্কে ছিলো, তাকে তো আমি চিনি – তার নাম বিদ্রূপ। জীবনভর আমার পেছনে লাগতো এই যে পড়শিটা, কেন তাকে ঘেঁষতে দিলাম আমার শবযাত্রায়? তাকে আটকানোর জন্যে মনটাকে কেন আমি ঢাকি নি ইস্পাতের বর্মে?

যে গান জীবন থেকে চলে যাচ্ছে, সে কি এম্নিই যাবে? তাকে মাচানে বয়ে নিয়ে চলেছে যে চতুর্থ লোকটা, সেও তো আমার ঘরেই বসত করে। ফ্যাকাসে রঙ্গের সেই মানুষটা, তার নাম বিশ্বাসহীনতা।

মাচানে এখন লয়-তালহীন শরীরের শবদেহ। সামনে ধূপের ধোয়ায় জ্বলছে আমার সময়। আমার গান, যাকে আমি গাইতে চেয়েছিলাম, পারিপার্শিকতার হাসপাতাল থেকে শ্রশ্রূষাবিহীন সে নিয়ে এসেছে ভুল ডেথ-সার্টিফিকেট!

আমার গান এখনো মরে নি! আমি খোলা চাকু নিয়ে ছুটে যাই সেই সব শববাহীদের দিকে, যারা জবরদস্তি খাটিয়ায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমার জীবনকে! এই আমার হাতের ছুরি, দেখো, গড়িয়ে পড়ছে টাটকা রক্ত! আমি ঘুরে দাঁড়িয়েছি।

# # #

Published – আরাত্রিক ( বইমেলা-২০১৯ ) / মধ্যবলয় /  ©  biswas.samarendra@hotmail.com