আমরা কেউ তত ভালো নেই

 

আমরা কেউ তত ভালো নেই

সমরেন্দ্র বিশ্বাস

#

বুকের মধ্যে অ্যম্বুলেন্স,

বুকের মধ্যে দমকলের ভারী ভারী ঘন্টা!

হাতে মোবাইল, পকেটে ট্যাবলেট, ভালো কি আছি?

তুমি কেমন আছো?

#            

বারো ইঞ্চি বুকের মধ্যে বোঝা-পড়া, ওঠা নামা

ঝুপঝাপ দুঃখের পাড় ভাঙছে;

জেগে জেগে আমাদের রাত্রিগুলো

লোহা কিংবা ঝামার মতো কালো।

তুমি কাছে থাকলে

কালো রাত্রিটাকে দুমুঠো চালের মতো

ভাগাভাগি করে নিতাম, এক সঙ্গে গান গাইতাম।

ঘরের দেয়ালে বিপ্ বিপ্ জ্বলে উঠলো অ্যালার্ম সংকেত ,

কতোদিন মায়ের হাতে পাখার বাতাস খাই নি!

#

জীবন কোথায়, জীবনটা কেমন?

নিহত মানুষ জন্তুর মতো হাত-পা বাঁধা ঝোলে

আতাতায়ী বাহকের বাঁশে!

আলতামিরার গুহাচিত্রে প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার –

কেমন অনায়াস শিকার শিকার খেলা,

বিপন্ন মানুষের রক্তছাপ দেয়াল থেকে আজও মোছে নি!

#

একদিন জলস্রোতে গান ছিল,

জনস্রোতে গতি ছিল

আজ কাল নাকি কিছু নেই –

সংস্কারবিহীন-সোঁতা পড়ে আছে অনাবাদী বালুচরে,

আর আছে ভারী ভারী লোহা-মেলা ব্রীজ, যন্ত্রযান যাবে।

#

তুমি আমাকে কতদিন তোমার ঠিকানা জানাও নি,

আমিও কি তেমন করে জানতে চেয়েছি তোমাকে?

কতগুলো ভূতুড়ে দূরত্ব

দুমড়ে মুচড়ে দিতে পারে আতাতায়ী কিছু যন্ত্রযান

অসম্ভব সমস্ত সংগীতহীনতা

বিপ্-বিপ্ কিছু বিপদ সংকেত

আমাদের মাঝ বরাবর দিন-রাত্তির দৌড়াচ্ছে।

#

আমরা আজ কেউ তত ভালো নেই !

[প্রকাশিত : অনীক / সেপ্টেম্বর-2011, অনন্ত জলশব্দে আমি (2016) ]