না-হওয়ার কথা / সমরেন্দ্র বিশ্বাস

 

না-হওয়ার কথা

সমরেন্দ্র বিশ্বাস

 

 

নরম পালকে লেখা চিরকুট একদিন উড়ে এসেছিল তোর বুকে

ঠোঁটের উনোনে ছিল মোমের সোহাগী ফাঁক,

বহুকাল আগে খালপাড়ে হাতধরে টেনেছিলি তুই

আমি বলেছিলাম, ডিটেকটিভের অন্ধ মিউজিয়াম এখন বন্ধ থাক।

তারপর কুহূকের মতো জাহাজের ডেক এসে

তুলে নিয়ে গেল তোকে কোলকাতা বাই-লেনে,

তুইও চলে গেলি লোকটার সাথে সময়ের ধোঁয়া গুনে!

সেই থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি, দিন গত হয়ে গ্যাছে বহুকাল

ঘর সংসার, স্যানিটোরিয়ামের চালা, উড়ে যায় জীবনের ভাঙ্গা পাল!

এসব পেরিয়ে তুই একদিন জীবনানন্দ ট্রামে

নামলি তোদের পুরোণো স্টপে, ব্লাউজ পুড়ে গেছে রোদে ঘামে।

সিধা চলে এলি আমাদের ভাঙ্গাচোরা খেলা ঘরে -

আমি বলি, আমরা ছিলাম ভাই-বোন;  

সেই থেকে আমাদের মাঝে ঝুলে আছে এক হাত ভাঙ্গা টেলিফোন!

 

[MadhyaBalay – NabaBarsha -2023.]