কৃষিজীবির মেঘ ও মেমোরি

 

কৃষিজীবির মেঘ ও মেমোরি

সমরেন্দ্র বিশ্বাস

#

সংকেতের দীর্ঘতম ক্লাউডের বাইরে

কৃষিজীবি লোকটি শুধু মেঘকে চেনে।

সে কম্পিউটর, ইন্টারনেট চেনে না।

কয়েক একর জমিতে সে তার মেমোরিকে আটকে রাখে

আকাশের মেঘ আর বর্ষার ক্লাউডে।

সকাল-সন্ধ্যার বীজঘর থেকে

সে উদ্ধার করে তার ধান ও গমের ওয়ার্ড ফাইল,

মহাজনদের থেকে উদ্ধার করে ফোল্ডারের লুপ্তপ্রায় সফটওয়ার –

তার সামনের কী-বোর্ডে

নিজের জীবনের ভাঙ্গা কাট-আউট ইমেজ,

কম্পিউটরে ভয়েসহীন বিপন্নতা,

অনবরতই শুধু কাঁপা কাঁপা স্ক্রিন!

কৃষিজীবি লোকটির সামনের দিগন্ত জুড়ে পড়ে থাকে

ঝাকঝাক পঙ্গপাল, ফাঁসের দড়ি আর

স্যানিটাইজারবিহীন বছরের বিক্ষিপ্ত প্রোগ্রামিং!

 

Published in

বম্বেDuck , e-issue . Sharadiya - 2020