জীবন প্রমানপত্র
গল্প জীবন প্রমানপত্র সমরেন্দ্র বিশ্বাস জীবন প্রমান পত্র দিতে হবে; বৃদ্ধাবস্থার পেনশনটা আটকে গেছে । হোক না সামান্য কটা টাকা - এ পোড়া সংসারে সেটাই অনেকখানি। হারাধন দুপুর বেলা অটোরিক্সা থেকে নেমে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ব্যাঙ্কে এলো। আঙ্গুলের বায়োমেট্রিক দিতে বুড়োদের লম্বা লাইন। শেষ মেষ হারাধনের পালা । টেবিলে রাখা কমপিউটার। ব্যাঙ্কের অফিসার চৌকো খেলনার মতো ছোট্ট একটা জিনিষ দেখিয়ে বললো- “এখানে, এখানে আঙ্গুল রাখুন।... না না এই আঙ্গুলটা । ’ নির্দেশমতো হারাধন তার আঙ্গুলের ডগা স্ক্যানারে বুলিয়েই যাচ্ছে! কিন্তু কমপিউটর বিট্রে করছে। মানুষটার আঙ্গুলের ছাপ কম্পিউটর চিনতে পারছে না। ব্যাঙ্কের অফিসার মুখ তুলে জিগ্যেস করলো- ‘এটাই আপনার নাম্বার? আপনিই হারাধন ব্যানার্জী? তা হলে আপনার আঙ্গুলের ছাপ মিলছে না কেন?’ -‘স্যার, এই দেখেন আমার ওরিজিনাল আধার কার্ড। এটা আমারই নাম্বার। আমি ‘আমি’ না হয়ে অন্য লোক হতে যাবো কোন দুঃখে!’ এ কথা বলে ফেলে হারাধন একটু বোকা বোকা হাসলো। ক্লান্তিতে তার পা দুটো কাঁপছিলো। বিরক্ত ব্যাঙ্ক অফিসার ওকে সেদিনের জন্যে ফেরৎ পাঠিয়ে বল্লো- ‘ আপনি কি আরেক দিন আসবেন?’ মনে হ...