সমরেন্দ্র বিশ্বাস # আঁতুড়ঘরের সামনে দাঁড়ালে গা শিরশির করে , আঁতুড়ঘরের দেয়ালে ঝুঁকে আছে প্রতিবন্ধী হাওয়া , আঁতুড়ঘরের মেঝেতে শুয়ে আছে একলক্ষ মা , আঁতুড়ঘরে একলক্ষ সন্তানেরা জন্মানোর অপেক্ষায় ! # আঁতুড়ঘরে কোন নার্সিংহোম নেই , হস্ পিটাল নেই , অ্যাপ্রোন - পরা ময়ুরাক্ষী নার্সেরা নেই , প্রাচীন পৃথিবীর ধাই - মা ’ র মতো এখানে আছে মমতাময়ী আলো ভোরকে ছিনিয়ে নেয়ার মতো আছে আলো - আঁধারির খেলা , আছে টুকরো টুকরো ব্লেড , গরমজল , জীবানুনাশক তরল আর কিছু পরিষ্কার ন্যাকড়া । # আমাদের মা রক্তস্রোতে ভেসে যাচ্ছে । আঁতুড়ঘর থেকে জন্ম নিচ্ছে ভারতবর্ষ ; আসাম থেকে মহারাষ্ট্র , কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা আঁতুড়ঘরের গুমটিগুলোর চারপাশে গোয়েন্দাদের চোখ , আঁতুড়ঘরের মধ্য থেকে ভেসে আসছে প্রসব - যন্ত্রণার আর্তস্বর , এখানে আলো হাওয়া জল - মৃত্তিকায় অধিকার উচ্চারিত হচ্ছে , শোনা যাচ্ছে নবজাতকের অস্ফুট কন্ঠস্বর ! # আঁতুড়ঘরের ভেতর একলক্ষ ধাত্রীর মমতাময়ী চোখ আঁতুড়ঘরের বাইরে লক্ষ লক্ষ সেবক সারিবদ্ধ জঙ্গল রাজত্বে বাঘের থাবার থেকে আঁতুড়ঘরকে বাঁচানোর মরণপণ করেছে তারা , এই সে...
